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È molto ben frequentato, Carmelo Bene, negli ultimi tempi. Coloro che sono 
stati tra i suoi amici e ammiratori ne proiettano la memoria verso il resto del 
mondo e ogni evento organizzato in tal senso suscita stupore e interesse so-
prattutto in chi lo incontra per la prima volta. Ciò avviene perché Bene è un 
artista radicalmente diverso da tutti gli altri, persino da alcuni personaggi me-
diatici come Filippo Timi, che lo imitano tanto sfacciatamente quanto riducen-
dolo a banale icona della trasgressione1, ma soprattutto perché Bene ha prodot-
to in quarant’anni di carriera un’opera sterminata i cui frammenti che oggi si è 
in grado di proporre agiscono come buchi neri nell’attuale plastificato mondo 
dello spettacolo, evidenziando per contrasto la disgraziata mancanza di ritmo e 
di parole risonanti di cui è fatta la nostra vita di cittadini-spettatori. L’incontro 
con la sua figura prismatica è di grande stimolo anche perché la miriade di in-
terpretazioni suscitate dalla sua opera, proprio per la loro varietà, non delinea-
no una figura che consenta di riporlo nel casellario storico, magari tra le «genia-
li eccezioni», ma lo rendono enigmatico e monumentale, o meglio ancora ne 
fanno una sorta di mandala, un (possibile) supporto di meditazione sul senso 
attuale della mimesi. Questa meditazione ha un punto di partenza e un punto 
d’arrivo ben definiti: il primo è il meditatore, l’artefice del processo nel quale è 
attivo e al tempo stesso si abbandona; il secondo è il nulla, o la vacuità, che di 
tutte le cose costituisce il centro e l’intelaiatura. Non è certo un caso che 
l’estremo manifesto poetico di Bene s’intitoli Quattro momenti su tutto il nulla2. 
Il monumento «C.B.» (come lo chiameremo d’ora in avanti, secondo il 
suo volere) è dunque un unicum impossibile da includere in una sola visione. In 
questo intervento vorrei porre l’accento su quella che potremmo assumere 
come la sua principale istanza filosofica: la sua postura di attore. 
 
La concezione dell’attore che caratterizza C.B. si può cogliere attraver-
so vari documenti, ma è bene tenere presente che sul piano della pronuncia  
teorica si manifesta soprattutto la sua opzione etica e ideologica, mentre il pia-
no della drammaturgia, che dispone le intenzioni nello spazio e nel tempo dan-
do loro una forma evenemenziale, è governato da protocolli poetici. Se si vuole 
delineare il suo fare l’attore bisognerà perciò fare riferimento soprattutto alla «re-
citazione», vale a dire alla performance, in cui tutto ciò che si è progettato e poi 
pazientemente costruito durante le prove precipita nel corpo e nella voce. Il 
privilegio accordato a questa evidenza non impedisce di vedere come la co-
scienza dell’attore funzioni, per esempio, nel confronto con i filosofi o nella 
scrittura. Che si tratti di Max Stirner o di Gilles Deleuze, C.B. non si limita a 
 
 
* Questo testo riprende una relazione al convegno «D’après Carmelo Bene», a cura di Cristina 
De Simone, Piergiorgio Giacchè, Bruna Filippi, Christian Biet, Paris, INHA, CSAD, Cinéma 
du Panthéon, 8-12 gennaio 2012, pubblicata con il titolo Il n’était qu’un performer in Dossier 
D’après Carmelo Bene, sous la direction de Cristina De Simone, «Revue d’Histoire du Théâtre», 
263, juillet-septembre 2014, pp. 5-13. 
1 Per accertare come l’attore concelebri il proprio culto con il pubblico teatrale più corrivo cfr. 
il suo sito: <http://www.filippotimi.com>. 
2 Serie di quattro puntate televisive ideate, interpretate e dirette da Carmelo Bene, registrate per 
la Rai nel maggio del 2001:Il Linguaggio, La Conoscenza/Coscienza, L’Eros, L’Arte. 
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consentire o dissentire, ma esplicita sempre quale utilizzo fa del loro pensiero e 
cosa lascia cadere, così articolando un contrappunto con il proprio tempo sto-
rico e creando una possibilità di rimbalzo per tentare di uscirne. Se il valore del 
suo pensiero, poi, si può valutare in base agli effetti che produce, possiamo, 
anche da posteri, farci spettatori della sua opera. Insomma, non negli scritti e 
nei progetti, anche arricchiti e felicemente pervertiti dalla poesia, bensì nella 
performance si coglie la differenza tra ciò che l’uomo-attore già sa e vuole e ciò 
che desidera o lo tormenta, e si vede ciò che è capace di fare: la differenza è un 
incontro amoroso tra necessità, possibilità, desiderio e destrezza. 
La differenza, però, si può fare ma non si può dire. Ecco perché i do-
cumenti riguardanti l’arte e il teatro attestano sempre ciò che si vorrebbe fosse, 
dando l’illusione di poterla definire, ma l’unica «legge» è che il teatro non è mai 
soltanto il risultato della sua progettazione. Quella differenza è l’attore e C.B., 
attore-artista a tutto campo, funziona appunto come un prisma: se ne possono 
godere e studiare i significati e le «metriche», le melodie e la retorica all’infinito, 
ma la questione più rilevante che pone, una delle questioni più incalzanti per il 
teatro presente e futuro, è quella dell’attore come portatore di tale differenza, 
suo «autore» e performer, passeur ma non per conto terzi. E la questione per-
formativa, così posta, assume un rilievo assoluto e inedito rispetto al passato 
(almeno nella coscienza comune), nonché destinata a restare attuale per molto 
tempo a venire. Ancora tutto deve accadere, ancora il teatro deve essere inven-
tato milioni di volte. 
 
Sulla base di questi presupposti, si può aggirare la presunzione filologi-
ca di fissare il senso del «testo» beniano e comportarsi con lui come lui si com-
portava con Shakespeare, con la stessa fatale assunzione di responsabilità. Lui 
che diceva: «Io non metto in scena Shakespeare […] né una mia interpretazio-
ne o lettura di Shakespeare, ma un saggio critico su Shakespeare»3, aggiungendo: 
«Io non scrivo testi, io elaboro partiture» 4 . Si tratta allora di riarticolare 
l’autobiografia immaginaria dell’attore, di tracciare una possibile memoria della 
sua opera in quanto singoli spettatori e in quanto comunità degli studi (per fra-
gile che sia tale categoria). E se non si può credere alla Verità, ci si può impe-
gnare, come lui stesso chiedeva, a una certa sincerità: «[…] si deve essere nella 
sincerità, presentare e non rappresentare»5. 
Con C.B. si ha a che fare, come sempre d’altronde nel caso dei sommi, 
con una eccezione che indica una «regola» da intendere non come un dover es-
sere ma in prima istanza come un invito a frequentarne l’opera e con essa lavo-
rare su se stessi. Per quanto mi riguarda, ripeto, la sua opera è innanzitutto il 
luogo (monumentum) di una meditazione sulla condizione dell’attore contempo-
 
3 C.B. intervistato da E. de Angeli, Non si può morire, «Scena», aprile 1977, ora in «Panta», 30, 
2012, a cura di L. Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 67. 
4 Ivi, p. 68. 
5 T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, (già apparsa sui «Cahiers du ci-
néma», 1998), ora in Carmelo Bene contro il cinema, a cura di E. Morreale, Minimum Fax, Roma 
2011, p. 184. In proposito C.B. cita uno dei rari pensieri dello gnostico pentito Agostino 
d’Ippona cui sente di aderire: «[...] lasciamo perdere, da entrambe le parti, ogni forma di pre-
sunzione. Lasciamo perdere, tutti, le affermazioni per cui avremmo già trovato la verità. Cer-
chiamola insieme, come qualcosa che nessuno di noi possiede. Infatti, potremo ricercarla nella 
compassione e nella pace solo quando avremo rinunciato all’arrogante presunzione di averla 
già scoperta e di esserne gli unici detentori» (Contra epistolam Manichaei, 3). 
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raneo considerato nella sua totalità di corpo/mente/cuore, come si direbbe in 
un orizzonte omeopatico, oppure, in quello più propriamente teatrale, di pen-
siero/azione/parola. 
Per procedere in questo senso si può prendere spunto da ciò che C.B. 
ha detto e scritto sull’attore. Per presentarlo agli studenti, in passato, ho spesso 
cominciato con alcune sue affermazioni che dapprima suonano provocatorie, 
come quella secondo cui «per fare gli attori occorre essere belli, sani, ricchi e 
già bravi attori», oppure «chi sulla scena non è poeta non è attore»6, per eviden-
ziarne poi l’assoluto buon senso, anche se si tratta di un buon senso che sta 
all’opposto di ciò che trasmettono ai giovani le istituzioni formative. 
La conclusione provvisoria alla quale il sottoscritto è pervenuto è che il 
Nostro non fosse altro che un performer. In questo caso il rimando è al con-
cetto formulato da Jerzy Grotowski7, secondo il quale il performer non è un 
minus dell’attore, ovvero un «artista che si mostra» pur non essendo un profes-
sionista della recitazione, ma un attore-poeta che realizza una composizione 
scenica d’après (uno o più autori o materiali trasfigurati drammaturgicamente), 
vale a dire una figura assai più evoluta di quella cui siamo abituati a pensare8. 
Chi fosse d’accordo con questo salto semantico non potrebbe più ac-
contentarsi della catalogazione storica di C.B. come uno degli ultimi rappresen-
tanti della tradizione dei «Grandi Attori» del XIX e XX secolo (per esempio evo-
cata da Gigi Livio9) e dovrebbe invece chiedersi se egli non sia uno dei primi 
esponenti di una nuova tradizione o di una mutazione genetica necessaria: 
dell’eccezione che indica la strada maestra. È opportuno chiarire subito che in 
questo caso non abbiamo a che fare con un fenomeno «postdrammatico», ma, 
 
6 «Dunque attore e poeta son tutt’uno. / Nella “poesia” composita un “poeta” può non essere 
attore, così come in un teatro del composito, un “attore” può non essere un poeta. / Ma ab-
biamo ammesso la “composizione” estranea affatto alla poesia del dire. Dunque il poeta è ne-
cessariamente un attore […]. Chi sulla scena non è poeta non è attore». (C. Bene, Della poesia a teatro, 
in Id., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2002, p. 1158). 
7 Cfr. J. Grotowski, Performer (1987), in Opere e sentieri, Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di 
A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 83-88. 
8 Jerzy Grotowski e Carmelo Bene sono generalmente considerati i portatori di due visioni an-
titetiche del teatro e della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive opere mostrano 
invece straordinari punti di contatto. Per esempio, nello stesso momento in cui Grotowski teo-
rizzava l’«attore santo» nel contesto di un libro messianico come Verso un teatro povero, destinato 
a un successo mondiale, C.B. proponeva nella propria opera-manifesto Nostra Signora dei Turchi 
il cosiddetto Monologo dei cretini, dove si delinea la figura di un altro attore santo, appunto creti-
no. Tuttavia non è la cretineria il tratto peculiare della santità secondo Bene, ispirata dalla figu-
ra di Giuseppe da Copertino, perché lo stesso Riszard Cieślak, prima nel Principe Costante e suc-
cessivamente in Apocalypsis cum figuris, è a sua volta un idiota, un Simpleton, un innocente, ov-
vero un santo folle. Le due figure dunque appartengono alla medesima tradizione e 
l’attualizzano, con riferimento sia all’operatore della scena sia all’individuo in quanto tale. La 
differenza semmai consiste nel fatto che per Bene il teatro, prima di divenire eventualmente 
strumento di salvezza, deve essere un esercizio di crudeltà, uno sguardo sul mondo che di-
strugge le false credenze, soprattutto quelle del dilagante «progressismo» e dei rivoluzionari del 
tempo. Ma, a ben vedere, come dimostra un recente libro di Ludwik Flaszen (Grotowski & Co. 
Sorgenti e variazioni, Edizioni di Pagina, Bari 2014), nel quadro del regime comunista polacco 
anche il Teatr Laboratorium svolgeva una funzione analoga. Quello di Bene è tuttavia un mes-
sianismo in cui prevale la pars destruens, diremmo per schematizzare. Entrambi agiscono con la 
presunzione di ricostruire la funzione e le tecniche del teatro, Grotowski auspicando la fine del 
«teatro della rane morte e galvanizzate» e Bene invocando per cominciare la chiusura di tutti i 
teatri, specie quelli sovvenzionati. 
9 Cfr. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, 
Milano 1989. 
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al contrario, con la ripresa e l’attualizzazione della concezione aristotelica di 
mimesi, da intendere non più platonicamente come imitazione dimidiata del 
vero ma come una conoscenza essenziale braccata dall’azione di un attore-
poeta10. C.B., che tra l’altro era uomo d’immensa cultura critica, ricordava che 
per Aristotele «l’attendibilità di un fatto dipende da come è narrato, non perché è 
accaduto»11, aggiungendo che la missione poetica del teatro (in realtà di tutte le 
arti), la sua funzione pubblica, affonda le proprie radici nel lavoro su se stessi: 
«L’uomo è nato per lavorare su se stesso»12. E per sottolineare come ciò impli-
casse l’unica dimensione politica sensata per l’operare artistico, aggiungeva:«Se 
si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare se stessi, 
andare contro se stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile è 
l’autocontestazione»13. 
Quando si consideri che C.B. si esprimeva così in pieno ’68 si com-
prende quanto il suo rifiuto degli atteggiamenti contestatari allora in voga fosse 
il prodotto di una lucida radicalità che sarebbe divenuta comprensibile soltanto 
dopo diversi anni. Il lavoro su se stessi è l’orizzonte aperto, autenticamente po-
litico e senza cedimenti psicodrammatici: «Nessuno è più generoso di chi di-
strugge se stesso»14, «Ogni rivoluzione è volgare se non è diretta contro se stes-
si […], è il padrone che è in noi che bisogna uccidere»15. Pertanto il termine 
«performer» nei pur differenti lessici di Grotowski e di C.B. serve a indicare 
una filosofia in azione, una prassi della conoscenza, un’autobiografia immagi-
naria, infine un comporre la propria vita che ha due aspetti: da un parte il lavoro 
su se stessi e dall’altra il lavoro nella e contro la storia. «Io sono un antistorici-
sta, un antiumanista, perché se la Storia insegnasse qualcosa oggi non esiste-
rebbero i lager. […] Si può parlare nel mio caso di un antiumanesimo», afferma 
C.B., aggiungendo «ma si è sempre nella Storia»16. L’attore sarebbe la testimo-
nianza che si può, si deve lottare anche nella dannazione e nella disperanza, 
come conferma lo schopenhaueriano «Non si può morire» pronunciato nella 
prima delle sue interviste qui citate. 
 
Per meglio comprendere la postura e l’azione di C.B. occorre dunque 
aver presente il particolare contesto sociale e culturale nel quale operava, vale a 
dire soprattutto gli anni Sessanta, perché se è vero, come sosteneva Guy De-
bord, che «ciascuno è figlio delle proprie opere»17, è anche vero che ogni opera 
 
10 In proposito cfr., eventualmente, A. Attisani, Attori del divenire – Aristotele e in nuovi profili della 
mimesi, «Nóema», 4-2 (2013): Ricerche, <http://riviste.unimi.it/index.php/noema>. 
11 C.B. in A. Gnoli, Carmelo Bene l’ultimo pornografo, «La Repubblica», 19 novembre 1995, ora in 
«Panta», cit., p. 167. 
12 C.B. a Spazio Ippoliti – Bene supremo, Rai Tre, 1995, ora in Bene crudele – Cattivario di Carmelo Be-
ne, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 53. Tralasciamo d’ora 
in poi il richiamo alla coeva teoresi grotowskiana, il cui parallelismo sostanziale con quella be-
niana mette in crisi alcuni decenni di storiografia teatrale, oltre a evidenziare la reciproca in-
comprensione tra i due (ai quali si potrebbe aggiungere Tadeusz Kantor). 
13 C.B. in L. Tornabuoni, Un film contro i registi senza talento, «L’Europeo», 33, 1968. 
14 C.B. in A. Elkann, Che peso essere un genio, «La Stampa», 22 novembre 1998, ora in «Panta», cit., 
p. 362. 
15 C.B. in P. Fogliani, Credo in un teatro che uccide, «Oggi Illustrato», 1976, ora in «Panta», cit., p. 
58. 
16 C.B. in S. Colomba, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scena», marzo 1978, ora in «Panta», 
cit., p. 77. 
17 Così nella prefazione del 1979 all’edizione italiana de La società dello spettacolo, prefazione di C. 
Freccero e D. Strumia, Dalai, Milano 2001. 
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è in dialogo o in polemica con il proprio tempo. La percezione di quel decen-
nio propulsivo, con i suoi motivi portanti e il suo destino di «fine» di un’epoca 
erano chiari a C.B. («Bisogna andarsi a guardare gli anni Sessanta, che sono 
centrali. Poi c’è stata una retromarcia…»18) e in proposito bisognerebbe medi-
tare attentamente soprattutto un’opera come Nostra Signora dei Turchi (secondo 
me il più bel film italiano del secondo dopoguerra19). 
Il modo più potente ed efficace di sottoporre gli anni Sessanta a una 
critica spietata non poteva che consistere nell’opporre il proprio modo di vi-
verli a quello degli artisti impegnati e «rivoluzionari» del tempo, perciò Nostra 
Signora dei Turchi «era un saggio sul sud Italia vissuto all’interno»20. Il film-saggio 
beniano, presentato alla Biennale del 1968, suonava in primis come un’accusa al 
Sessantotto stesso: «Il Sessantotto fu un grande bluff. Che io puntigliosamente 
ignorai»21, «Nostra Signora dei Turchi, nel ’68, tumulava il Sessantotto, l’anno più 
stupido della storia dell’umano escremento, e tumulava il cinema al tempo stes-
so»22. 
Per comporre un’autobiografia non è necessario avere avuto una vita 
eventualmente eroica, dato che vivere altro non è che «immaginare»23, ossia in-
ventarsi una vita, determinare il proprio senso attraverso le scelte compiute (ciò 
che si rifiuta, ciò che si accetta). E Nostra Signora dei Turchi è l’opera più esplici-
tamente autobiografica di C.B., non soltanto perché composta e realizzata 
dall’autore in forma di romanzo, pièce teatrale e film, tra i venti e i trent’anni di 
età, non perché oggi risulti essere il «catalogo» più completo della produzione 
poetica beniana a venire, ma perché segna il suo rifiuto irrevocabile dello stori-
cismo, non è concepita per raccontare e giustificare una storia bensì per con-
dannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto di senso dell’esistenza 
umana. Theodor Adorno si chiedeva allora se l’arte fosse ancora possibile do-
po Auschwitz; la risposta di C.B. era paradossalmente affermativa, a patto però 
di comprendere quale fosse il suo senso nel «mondo dopo la fine del mondo», 
quello stesso mondo che allora cominciava a comprendere di essersi trasforma-
to in una «società dello spettacolo» all’interno della quale il ruolo di ogni lin-
guaggio artistico e dunque anche del teatro esigeva di essere radicalmente ri-
pensato. Un fatto di rilievo in proposito è la certezza che C.B. leggesse con 
molta attenzione i testi di Antonin Artaud prima che venissero pubblicati in I-
talia, almeno dal 196424. 
 
18 C.B. in G. Fofi, Io non sono un teatrante, «La porta aperta», ora in «Panta», cit., p. 203. 
19 Ricorda C.B. che Salvador Dalì «lo considerava il più bel film che avesse mai visto» (C. Bene, 
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 299). 
20 C.B. in A.M. Papi, Se il teatro è erotismo non si può dire che Bene, «Il Nuovo», 8 luglio 1975, ora in 
«Panta», cit., p. 42. 
21 C.B. in D. Fasoli, La mia autobiografia immaginaria, «Il Manifesto», 12 dicembre 1998, ora in 
«Panta», cit., p. 195. 
22 C.B. in S. Veronesi, C.B. versus cinema, Otranto 1995, ora in «Panta», cit., p. 290. 
23 «L’autobiografia è sempre immaginaria» ribadisce C.B. in G. Fofi, Conversazione su Dio, «Lo 
Straniero», maggio 2002, ora in «Panta», cit., p. 380. 
24 Lo dimostra per esempio questo breve testo del 1964, che si può considerare il primo mani-
festo della poetica beniana: «Spettacolo di poesia non è mai avvenimento anti-teatrale, ma tra-
gedia essenziale. La presente messinscena ha voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale che fi-
nalmente tenda a chiarire la differenza tra CRUDELTÀ e GUIGNOL. 2) Il cannibalismo come di-
mensione estrema in un rapporto d’amore fino all’assorbimento del prossimo e finalmente re-
denta in solitudine noumenica, non mai come ferocia patologica, equivale teatralmente a chiari-
re il concetto di CRUDELTÀ. 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma continuamente 
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L’azione-reazione di C.B., la sua controeffettuazione rispetto alle idee 
dominanti del tempo non è mai stata letteraria o filosofica (e nemmeno «artisti-
ca» – diceva – a fronte di un’arte intesa come informazione o decorazione): 
C.B. si è plasmato come un attore che componeva la propria opera cannibaliz-
zando una moltitudine di linguaggi, artistici e non. È stato un performer. Alla 
parcellizzazione del sistema (statale) dello spettacolo ha opposto la dura realtà 
della propria esistenza, che non poteva essere espressa, o meglio incarnata, da 
un singolo linguaggio o mestiere della scena. 
Secondo Debord, lo spettacolo si era ormai sostituito al reale e ciò ren-
deva impossibile l’integrità dell’essere umano, rendendolo uno schiavo migliore, 
uno schiavo moderno. In Nostra Signora dei Turchi C.B. prende posizione contro 
lo spettacolo e per l’unità, non però una unità piena (di grazia) bensì una inte-
grità vuota di senso, come manifesta indicando la contraddizione dell’Artaud 
allora e ancora oggi più vulgato («Artaud ha nostalgia dell’unità»25). Da qui 
l’enorme e perdurante equivoco circa il nichilismo beniano, quando la sua con-
troeffettuazione affondava le proprie radici semmai in un sentimento gnostico 
posto a contraggenio della storia dell’Occidente, come dimostra l’affermazione 
che segue: «[…] mi sono sempre interessato e confrontato […] con la teologia 
negativa, perché quella dogmatica mi repelle»26. Ciò con la precisazione che la 
sua non era «una filosofia del negativo, tutt’altro»27. 
Insomma in C.B. (come in Grotowski) non vi è alcuna istanza ridutti-
vamente metafisica o «spiritualista» e la sua opera andrebbe posta semmai sotto 
il segno di un materialismo integrale. C.B. era indubbiamente vicino a una certa 
filosofia (pensiamo soprattutto al Deleuze degli anni Settanta-Ottanta) e al 
tempo lo stesso se ne allontanava, e non poco, come si è ormai appurato28. Tra 
i motivi di convergenza: «Deleuze ha assorbito la grande lezione materialistica, 
senza però gli attributi “storico” o “dialettico” e dimostrando alla Klossowski 
che il concetto di “materialismo” poteva stare in piedi da solo»29. 
 
La filosofia beniana è una prassi consistente in una composizione di 
eventi, o di atti, che poco o niente hanno a che vedere con l’idea moderna di 
 
PROPOSTA DI POESIA corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di PRETESTO come discor-
so continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale dei due amanti, 
lungi dal rapportarli a un ambiente e identificarli, attraverso l’irriconoscibile, come orrore tea-
trale, li trascinerà alla maschera sulle cui labbra il discorso non finisce mai. 5) Una rappresenta-
zione attraverso la quale ci si convinca che la poesia è irrappresentabile in senso positivo, cioè 
teatrale e quindi sola grande possibilità drammatica: “non esiste teatro se non teatro irrappre-
sentabile”. 6) Una scena dove l’azione discute il testo, mai sottolineandolo, mai rappresentan-
dolo. Un testo di monologhi, ma che rimbalza in un dannato alterco critico tra l’azione, la pa-
rola e la luce» (C. Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Lerici, Mi-
lano 1964, pp. 55-56). 
25 C.B. in Ugo Volli, Bene: “Esploderò” in scena, «La Repubblica», 28 settembre 1996, ora in «Pan-
ta», cit., p. 178. Si consideri comunque l’errore di valutazione commesso da C.B. nello scambia-
re l’Artaud degli anni Trenta per il tutto (cfr. in proposito U. Artioli, Lettera a Carmelo Bene, in 
Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, con scritti di E. Fadi-
ni e G. Zuccarino, Postfazione di C. Sini, Medusa, Milano 2006, pp. 137-140). 
26 C.B. in G. Fofi, Io non sono un teatrante, ora in «Panta», cit., p. 207. 
27 C.B. in P.A. Paganini, Irritante, sfrontato, spaccone “blasfemo”? Forse soltanto dannatamente solo, «La 
Notte», 14 marzo 1984, ora in «Panta», cit., p. 140. 
28  Cfr. per esempio L. Chiesa, Il teatro dell’estinzione sottrattiva. Bene senza Deleuze, «Mimesis 
Journal», I, 2 (2012), pp. 107-123. 
29 C.B. in S. Colomba, L’orgasmo dimezzato…, ora in «Panta», cit., p. 80. 
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rappresentazione. Questo tratto, caratteristico sia di C.B. che di Grotowski, 
produce un incontro al vertice di poesia-compassione e crudeltà, sempre però 
senza farsi padroni di tali eventi ma essendone figli, ovvero consegnandosi a 
essi: «Io sono il figlio della poesia […]. Io metto la mia voce al servizio 
dell’ascolto della poesia [di Dante, nel caso specifico, ndr]»30. 
 
Tra i tanti, un riferimento molto importante sia per C.B. che per Gro-
towski è Meister Eckhart, autore che i due citano spesso e il cui ascolto ci met-
te in condizione di comprendere la particolarità e la caratura dei progetti di 
mondo e di coscienza che hanno delineato attraverso le rispettive opere per-
formative. Sia C.B. che Grotowski hanno dichiarato più volte di essere interes-
santi alla mistica e ad alcuni mistici, ma per intenderli correttamente bisogna 
liberarsi da alcuni equivoci31. Il loro rivolgersi a una certa mistica ha soprattutto 
a che fare con le questioni dell’attività e della verticalità. Significativa in proposito 
è la precisazione di C.B. circa l’ammirazione per Francesco d’Assisi: «Attenzio-
ne, San Francesco non è un mistico in senso pieno, andiamo piano: è uno che 
faceva le cose, è fattivo»32. 
Qualcuno che faceva, dunque un doer (Grotowski), non un allestitore di 
rappresentazioni33. Attività: persino nell’estasi e nella composizione poetica (in 
prima istanza resoconto autobiografico dell’esperienza mistica), la questione è il 
fare (o il farsi), vale a dire la composizione di forme, il per/formare; e 
l’intenzione (in tensione) è sì quella di riunirsi, ma non a Dio bensì a quel vuoto 
che sta al di là del troppo umano concetto di Dio. Questa religio – di rado mes-
sa in rilievo dalla critica, specie nel caso di Grotowski – non è da intendersi 
come il legame che unisce una comunità nella fede bensì come uno sciogliersi, 
potenzialmente anche collettivo, dalle idee che rendono schiavi, schiavi antichi 
o moderni. In proposito i due avevano una posizione simile che riguarda una 
concezione dell’individuo e al tempo stesso del teatro, vale a dire l’idea che non 
bisogna puntare sulla fede: «Per essere in buona o in mala fede bisogna già es-
sere in fede, ossia concepire la parola fede. Io non la concepisco34», «E non c’è 
differenza tra la mala fede dei bigotti laici e la mala fede dei bigotti cattolici, 
ché la fede è sempre male, una fede che non costa nulla»35. La fede, per en-
trambi, è l’opposto della ricerca. 
Dopo questo lucido e disagevole passaggio, la verticalità diventa piutto-
sto una questione di tecnica, l’etica essendo iscritta in essa e non viceversa: 
«L’arte è tecnica: o la si conosce o non si sa di cosa si parla»36, con la precisa-
 
30 C.B. in G. Grieco, La musica del nulla, «Spirali», ottobre 1983, ora in «Panta», cit., p. 118. 
31 Cfr. B. Filippi, C.B. n’est pas un mystique, «Revue d’Histoire du Théâtre», cit., pp. 47-60. 
32 C.B. in G. Fofi, Conversazione su Dio, ora in «Panta», cit., p. 380. 
33 Su questo tema cfr., eventualmente, A. Attisani, Logiche della performance. Dalla singolarità france-
scana alla nuova mimesi, Accademia University Press, Torino 2012. 
34 C.B. in P. Fogliani, Credo in un teatro che uccide, ora in «Panta», cit., p. 55. 
35 C.B. in G. Fofi, Conversazione su Dio, ora in «Panta», cit., p. 379. La «crudeltà» di C.B. su que-
sto tema non gli impedisce di riconoscere alcune eccezioni come la «fede buona» di Francesco 
d’Assisi o di Giuseppe da Copertino, oppure la «fede efficace» o la «fede oltre la fede» della 
teologia negativa, dagli gnostici, almeno dall’apostolo Tommaso, a Eckhart e Juan de la Cruz 
tra gli altri, in ogni caso sempre ribadendo che la pratica della «verticalità» si fonda sulla tecnica. 
36 C.B. in M. Molendini, Non c’è nulla da criticare, «Il Messaggero», 13 gennaio 1987, ora in «Pan-
ta», cit., p. 147. 
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zione che «il teatro dovrebbe essere il vertice delle arti, perché le contiene tutte 
per davvero»37. 
In questa prospettiva Meister Eckhart è considerato sostanzialmente un 
logico che spinge la conoscenza, o la co-scienza o meglio ancora l’appercezione, 
al di là di Dio. Questo è il tratto principale della loro eresia, che oltre tutto invi-
tava a fronteggiare gli idoli della modernità che sono succeduti al Dio dei mo-
noteismi. Tale movimento si compie secondo Grotowski soprattutto attraverso 
la povertà e la demolizione progressiva delle sovrastrutture che connotano la 
«personalità», per C.B. con la «distruzione di se stessi» e l’abbandono alla nolun-
tas. I rispettivi apparati concettuali ribadiscono un medesimo obiettivo, le loro 
singolarità concettuali discendono dalla medesima matrice, ossia dall’idea e-
ckhartiana della realtà come «deserto» e dell’esistenza umana come eccedenza e 
incidente della storia naturale. 
 
Per concludere possiamo affidarci alla strofa di una canzone composta 
da Meister Eckhart, della quale purtroppo non conosciamo la melodia. Si tratta 
di Granum sinapis, se non sbaglio mai citata dai due ma che tuttavia contiene al-
cuni concetti chiave di quello che potrebbe essere il loro più intimo manifesto 
poetico. 
 
Diventa come un bimbo, 
diventa sordo, diventa cieco! 
Tutto il tuo essere 
deve annullarsi, 
allontana ogni qualcosa e ogni nulla! 
Lascia il luogo, lascia il tempo, e anche le immagini! 
Procedi senza strada 
sullo stretto sentiero 
e troverai la traccia del deserto38. 
 
In questa strofa molto ritmata, che può essere gustata appieno soltanto 
nell’antico tedesco in cui è scritta, con parole-suono lunghe non più di due sil-
labe e la metrica trascinante di un Magnificat in forma di rap, non vi è traccia 
dell’anima ed evocazione di Dio, vi sono soltanto voce, luce e figure istantanee. 
Niente che si manifesti. Si incoraggia un’attività ma non si indica una direzione, 
si accenna al senso della conquista ma non si dà l’immagine della mèta, non si 
delinea un dover essere ma un fare: è insomma l’esposizione sommaria di una 
tecnica basata sulla medesima prospettiva di unione delle arti dinamiche impe-
trata e praticata da C.B. 
 
Ci sono, in Asia, alcuni eremiti burattinai che ogni giorno allestiscono 
uno spettacolo per gli dèi, cioè per nessuno, ma chiunque si trovi a passare, es-
 
37 Ivi, p. 148. 
38 Meister Eckhart, da Granum sinapis de divinitate pulcherrima, in M. Vannini, Il nulla divino, Mon-
dadori, Milano 1999. Testo originale: «Wirt als ein kint/ wirt toup, wirt blint!/ dîn selbes icht/ 
mûz werden nicht,/ al icht, al nicht trîb uber hôr!/ Iâ stat, lâ zît, ouch bilde mît!/ genk âne 
wek/ den smalen stek,/ sô kums du an der wûste spôr». In tedesco moderno: «Werde wie ein 
Kind,/ werde taub, werde blind!/ Dein eigenes Ich/ muß zunichte werden,/ alles Etwas und 
alles Nichts treibe hinweg!/ Laß Raum, laß Zeit,/ meide auch das Bild!/ Gehe ohne Weg/ den 
schmalen Pfad,/ dann findest du der Wüste Fußspur». 
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sere umano o animale, è benvenuto. Un altro immenso attore filosofo come 
Leo de Berardinis si era proposto un punto d’arrivo simile nel nostro mondo: 
voleva riuscire a fare teatro da solo sotto un lampione, senza convocare spetta-
tori. E l’ha fatto. Questi esempi suggeriscono che la figura del deserto non è da 
intendere come una stravaganza artistica che alluda a qualche mistero. Recitare 
per il deserto significa (mette in segno) una postura che supera la dualità tra na-
tura e artificio (e i loro correlati), e soprattutto è un evento che fonda la propria 
efficacia nella consapevolezza della gratuità, del sovrappiù di vita che dalla va-
cuità esterna all’esistente si dirige verso quella più interna, infinitamente piccola. 
L’evento teatrale diviene così un «transito verità»39, come i lettori di questa rivi-
sta facilmente comprendono. Potremmo anche dire che il «transito verità» è un 
evento teatrale. La performance poetica di C.B. – così come quella di altri 
sommi attori che la storiografia ci consente, se non di conoscere, almeno di 
«avvistare» – è, nei suoi esiti maggiori, nient’altro che questo. 
 
39 Il riferimento è a C. Sini, Transito Verità. Figure dell’enciclopedia filosofica, in Opere, vol. V, a cura 
di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2012   
